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El capítulo correspondiente a la Navidad de 2002 de la serie televisiva Cuéntame batió 
récords de audiencia. Trataba, con un mimetismo calculado respecto a su fecha de emisión, de 
una Nochebuena a finales de los años sesenta. A juzgar por el éxito, múltiples hogares debieron 
sentirse cálidamente conmovidos por esta celebración familiar de los Alcántara, unos ciudadanos 
medios, poco notables (y por eso quizá entrañables) de la sociedad española de los últimos años 
del franquismo. Desde hacía tiempo, Cuéntame había desbordado las previsiones de sus autores 
como demuestra el lanzamiento al estrellato cotidiano (publicidad incluida) de sus dos protago-
nistas (Imanol Arias y Ana Duato), el lanzamiento del CD musical con canciones retro y, sobre 
todo, la filmación de nuevos capítulos con la coletilla más explícita Cuéntame cómo pasó. Sin 
embargo, el episodio de Nochebuena debió tocar alguna fibra sensible de los españoles del siglo 
XXI que se zambulleron en la cena hogareña de treinta y tantos años antes. Diríase que el clima de 
intimidad kitsch que el franquismo había conferido a la Navidad (fiesta familiar íntima, religiosa, 
de sabor infantil e ingenuo) había conectado con un impulso por recuperar, siquiera fugazmente, 
la memoria de tiempos pasados. En tan emocionante operación, el franquismo se desvanecía y 
el cuadro se daba a ver como una verdadera foto de familia, triste por perdida y remota. N o se 
cuestionaba -me refiero ahora a la serie en su conjunto, no al episodio navideño-la existencia de 
la represión, pero las porras, los grises, los sociales y Franco incluso (en un capítulo los niños 
escriben una carta al "generalísimo" y José Solís, nada menos, se persona en su caúaF=eran, como 
', 
el sofá de skai, la máquina de coser Singer, las minifaldas o los pantalones acampanados, parte 
de una escenografía, de un diseño. 
Si esta curiosa sintonía nostálgica entre dicho pasado y el presente llama la atención es porque 
la imagen del franquismo difundida por el cine se había modelado preferentemente sobre la inme-
diata posguerra y no sobre los años sesenta. De acuerdo con una convención no escrita, pero acep-
tada casi unánimemente, cuando se trataba de zambullirse en ese larguísimo período que fue el fran-
quismo se imponía una sinécdoque: la sordidez y desolación de los años cuarenta y, a lo sumo, 
cincuenta. A tal efecto, se elaboró una retórica visual que se convirtió pronto en doxa, cuyas con-
venciones de estilo y tonalidad emotiva servían casi indistintamente para representar dramas de la 
guerra civil como del primer franquismo. Durante muchos años, este estilo fue no sólo un género 
cinematográfico, sino un verdadero paisaje para la memoria reconocible a sus primeros compases 
dirigido a un público masivo en cuya atmósfera cercana al melodrama, galÉêíú=de personajes y tra-
mas, plasticidad especial, decorados y cromatismo emocional, los espectadores estaban llamados a 
reconocerse. Estos ambientes casi fotográficos, en el sentido elegíaco que Susan Sontag entendía 
la fotografía, narraban historias bajo la paradójica forma de practicar un congelado del tiempo. Algu-
nas películas de finales de los noventa, como Tu nombre envenena mis sueños (Pilar Miró, 1996), 
La hora de los valientes (Antonio Mercero, 1998) o La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 
1999) ilustran los estertores de este cine crepuscular. 
No obstante, Madregilda (Francisco Regueiro, 1994), con guión del mismo autor y de Ángel 
Fernández-Santos, representa un ejemplo muy interesante en este sentido por su carácter erudito y 
amanerado. La película se interna en el corazón del franquismo a partir del análisis de su figura cen-
tral, el mismo Franco. El intento no carecía de precedentes: Basilio Martín Patino había emprendido 
en 1974 su obra de desmontaje de las imágenes oficiales del franquismo en Caudillo (estrenada en 
1977), Gonzalo Herralde había tomado por objeto la película mitográfica escrita por Franco mismo 
en Raza, el espíritu de Franco (1977), la reconstrucción histórica de Dragón Rapide (J. Camino, 
1985) había dado el paso de encarnar a Franco en la piel de un actor y Espérame en el cielo (A. Mer-
cero, 1986) había demostrado el distanciamiento necesario para introducir el tema del dictador en 
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tono de comedia. Pero Madregilda era otra cosa; abandonaba la exterioridad y se proponía como una 
ensoñación biográfica de Franco en la que fluían los mitos y frustraciones sobre los que se asentó su 
fama en relación en el contexto de la sórdida vida de los cuarenta. Ese clima de atemporalidad bien 
podía asemejarse al realismo mágico de algunos escritores latinoamericanos del boom. La película 
nos sumergía en un magma visual que aspiraba a reconstruir el paisaje onírico de la posguerra no de 
una forma realista, sino alegórica, en la cual las piezas formaban un collage sólo homogeneizado por 
la tonalidad. Madregilda llevaba a un terreno poético algo que, bajo formas narrativas más clási-
cas, se había convertido en estándar visual del franquismo. 
Lo realmente sorprendente de esta tonalidad memorística es que su retórica se había ido fra-
guando lentamente y logró invadir géneros y actitudes muy distintas. Es muy probable que sus raí-
ces apuntaran en el proyecto que Carlos S aura alimentó en los años setenta de recupel\ar una memo-
ria traumática de la guerra civil y del franquismo y que tuvo que expresarse, tanto por razones de 
estilo como de censura, a través de la alegoría: El jardín de las delicias (1970), Ana y los lobos (1972), 
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La prima Angélica (1974), Cría cuervos (1975). Tampoco El espíritu de la colmena (V. Erice, 1973) 
parece ajeno, desde este punto de vista, a una lectura memorística e imaginaria de la posguerra. Más 
chocante, sin embargo, es reconocer algunos de sus rasgos en películas como Canciones para des-
pués de una guerra (B. Martín Patino, 1971, estrenada en 1976) que habían sido concebidas como 
documentales de montaje y con material de archivo. Bastaría comparar el tono elegíaco y ambiguo 
de esta película con el estudio testimonial de La vieja memoria (Jaime Camino, 1977) para percibir 
la ambigüedad emotiva de la primera. Lo que no ofrece duda es que este modelo de ficción retros-
pectiva no cejó desde la transición y se afianzó en el periodo socialista. 
II 
En apariencia, Cuéntame cambia radicalmente el panorama de la representación histórica 
del franquismo al posarse sobre una década hasta entonces carente de atractivo para el cine y la 
años sesenta, 
hasta hace poco despreciados como 
motivo de evocación, habían saltado 
a la palestra seguramente debido al 
ansia de reciclaje de nuestra sociedad 
de la comunicación y al abundante 
televisión con aspiraciones históricas. 
Ahora bien, cualquier observador atento 
del cine de la última década se habrá per-
catado de que las cosas ya estaban cam-
biando y que la operación que realiza Cuén-
tame es, al menos en parte, la consumación 
en el espacio televisivo de algo que se 
andaba fraguando en el cine, si bien en un 
género que pasaba desapercibido al histo-
riador general, la comedia. 
material de archivo disponible. Numerosas comedias o pseudocomedias encontraron y siguen encon-
trando, en los años del SEAT 600, la inauguración incesante de pantanos, la llegada masiva del turismo 
y la explotación de las costas, los programas televisivos, las imágenes del festival de Euro visión, las 
canciones retro y la moda un arsenal inagotable de atractivos. En estas comedias, las referencias polí-
ticas son equívocas, pues, de existir, aparecen filtradas por la trituradora de loú=medios de comuni-
cación (Fraga en Palomares, la fiesta de la banderita con Carmen Polo, la entrega de la copa del Gene-
ralísimo, etc.). En su mayor parte, no están realizadas estas películas por miembros de la generación 
La actriz Sonia Bruno recibe el 
premio a la mejor actriz. Se lo 
entregan los ministros Manuel 
Fraga y José Salís. 
educada en los sixties, sino por cineastas y actores más jóvenes interesados por el reciclaje cultural 
y el revival. Desde este punto de vista, una comedia tan prescindible como El amor perjudica seria-
mente la salud (Gómez Pereira, 1997), por ejemplo, traza un itinerario frívolo desde la visita de los 
Beatles a España en 1965 hasta la España socialista, buscando índices de contextualización político-
mediáticos. Lo significativo es la combinación entre lo político y lo mediático en una trituradora que 
sólo deja sobresalir aquello que procede de los medios de comunicación de la época (NO-DO, tele-
visión española, revistas del corazón, fiesta de la banderita, Raphael ... ). Otra película en la que jamás 
repararía un historiador, pero altamente sintomática del giro del que estoy hablando, es Muertos de 
risa (Álex de la Iglesia, 1999), pues representa, en el entorno multimediático que rodea a los acto-
res Santiago Segura y Gran Wyoming, una lectura de la cultura pseudopopular de la transición, siem-
pre reciclando indiscriminadamente abundante producción audiovisual de archivo. 
Bajo esta luz, Cuéntame no constituye una anomalía: representa la consumación de ese pro-
ceso de reciclaje y rapiña sobre la vida cotidiana y mediática de los años sesenta transportado al 
medio doméstico por excelencia, la televisión. Pero al mismo tiempo introduce algo qu¿ brilla por 
su ausencia en las comedias citadas con anterioridad: su voluntad de presentarse como proyecto 
memorístico sobre «aquel tiempo que nos cambió», como reza la letra del tema musical que acom-
paña a la serie. En otros términos, Cuéntame se propone una lectura sobre la génesis de nuestro mundo 
actual, hecha por quien era un niño en 1969 (el narrador de la voz en off) y ahora rebasaría la cua-
rentena, de transmitir la memoria cotidiana a quienes no lo vivieron y, por tanto, de servir de puente 
generacional. Cuéntame se propone, así, restablecer un diálogo generacional; así lo han declarado 
los actores y autores y así ha sido recibido por su público. 
Por supuesto, estaría fuera de lugar reprochar a un producto massmediático su búsqueda de 
éxito a través de un cálculo del público consumidor. Si llamo la atención sobre esta serie es porque, 
a mi juicio, se integra a la perfección en unos procesos culturales de consumo de imágenes del 
franquismo a los que estamos asistiendo en los últimos tiempos y que me parecen reveladores de una 
' visión del franquismo que se va imponiendo poco a poco a medida que la distancia que nos separa 
de sus últimos estertores es mayor. 
III 
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Aun si no son falsas, las consideraciones anteriores no están a la altura del fenómeno que 
analizan, pues cine y televisión son en la actualidad parte de un complejo entramado cultural 
que no puede examinarse por parcelas estancas sin extraviar de camino su sentido. En el fondo, 
las manifestaciones mediáticas sólo pueden comprenderse tomando en consideración sus migra-
ciones y deslizamientos, pues está en liza nada menos que la producción, el reciclaje y el consumo 
de las imágenes del franquismo. Decir esto significa también reconocer que nos encontramos ante 
una nueva forma de pseudoescritura histórica sobre el franquismo, una forma de provocación e 
imposición de la memoria colectiva. 
En efecto, la veta que nuestro capitalismo cultural ha descubierto para promocionar facsí-
miles, libros de urbanidad, catecismos, libros de fotos de la Sección Femenina o del Frente de 
Juventudes, la moda de época, el revival de canciones en soporte de CD y un larguísimo etcétera 
no puede ser desatendida sin que se pierda la comprensión de un fenómeno que, cual punta de 
iceberg, se manifiesta en el proyecto (refrendado por el éxito) de Cuéntame. Estas apelaciones 
a la memoria aclimatadas mediante un estilo de pasado (nostálgico, melodramático, familiar, des-
politizado o, más precisamente, desdramatizado), avaladas por periodistas reconvertidos en 
historiadores o historiadores que han visto útil su entrega a la frivolidad de un mercado amplio 
acompañadas siempre por una cascada de imágenes documentales, está amenazando con impo-
ner una memoria y una visión del franquismo dulce y acariciante, que se ampara en la boga de la 
memoria para hacerse inmune a las críticas de ahistoricidad y frivolidad. No es casual que esta 
estrategia de consumo apuntara a un público cada vez más extenso y ello conllevaba inexora-
blemente la incorporación de los años sesenta (menos auráticos y remotos quizás, pero más 
prolíficos en documentación de archivo audiovisual). Mas el peligro real reside en que este tipo 
de escenografía de la memoria se sustenta en la provocación de una emoción, nostálgica y acrí-
tica ante la que no hay defensa posible alguna. No se trata -conviene aclararlo- de que estos 
libros, facsímiles o fotografías persigan una identificación política con el franquismo; mucho 
menos que argumenten su defensa. Se trata de que tornan impertinente su comprensión y su aná-
lisis racional a fuerza de incidir en lo afectivo. 
Desde luego, ni el cine ni los medios de comunicación han escrito ni escribirán jamás la 
historia. No estoy seguro, sin embargo, de que su papel en la formación de un estándar memo-
' rístico del franquismo no esté sustituyendo de forma tan fraudulenta como alarmarite la misión 
de la escritura histórica (y el auge del género de la novela histórica no parece causal). Hace ya 
tiempo que estos medios de comunicación han abandonado la modestia de ilustrar discursos a 
los que reconocen un rango superior, como sería el caso de la historia (y el estatuto del perio-
dismo en nuestros días es un buen baremo para medirlo). Antes bien, guiados por una lógica 
implacable de mercado, están, consciente o inconscientemente, poco importa, sosteniendo una 
visión que contradice, implícitamente, la producción del discurso histórico. Así, mientras los 
estudiosos nos ofrecen una concepción fría, analítica y cada vez más completa de los entresijos 
del franquismo, las imágenes masivas que sobre esos mismos años vierten los medios de comu-
nicación y los libros de consumo (y el lector no especializado encuentra cada vez más arduo esta-
blecer la frontera) son cálidas como una foto de familia. Si unos nos brindan las coordenadas 
espaciales y temporales precisas, los otros nos sumergen en un tiempo de nostalgia general que 
' no está reñida, por supuesto, con una leve ironía: Este divorcio entre medios tan dispares de cono-
cimiento no sería una novedad si no fuera por el desarrollo desmesurado alcanzado por los medios 
de comunicación en nuestro tejido social (publicaciones ilustradas, fotos, cine, televisión) y por 
la decisión del capitalismo cultural de invertir en cultura saturando el mercado de imágenes 
del franquismo, consciente de que su consumo está garantizado entre amplios sectores de nues-
tra cada vez más anciana población. De este modo, se está contribuyendo a imponer un estándar 
de la memoria (algo por principio contradictorio con la misma idea de memoria), tan carente 
de racionalidad como rebosante de emoción. 
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En este contexto, surge una película deliberadamente anacrónica: You're the One (J.L. Garci, 
2000). No lo es porque retorne a la representación del franquismo a partir del modelo de sus pri-
meros años, pues, si bien ya no es ésta la tónica dominante, la corriente en cuestión dista mucho de 
haberse extinguido (El mar, de Agustí Villaronga -1999-, El espinazo del diablo, de Guillermo del 
Toro -2000- o Silencio roto, de Montxo Armendáriz -2001-, por sólo citar algunos ejemplos, lo 
demuestran). Es por su retórica. 
Tanta debe la conciencia del director de ir a contracorriente que escoge el blanco y negro 
para mejor distanciar su película del presente y sujetarla en la estética de la foto familiar. En ella, 
los silencios son prolongados; los diálogos, poblados de tristeza; el ritmo, moroso. Tras los 
gestos y las palabras, en las plomizas pausas, planea la sombra de un trauma reciente que se mani-
fiesta en miradas perdidas y ensimismadas, sublimes arias de ópera, retratos fotográficos con 
pátina e incluso algún relato oral plagado de lagunas. La inmediata posguerra, la represión, el 
maquis, las frías y sórdidas cárceles y el exilio de los combatientes republicanos son aquí un deco-
rado visto desde la distancia y esta distancia está constituida por la intimidad de los personajes: 
el rumor perdido de un pueblecito asturiano, la melancolía de un pobre maestro de escuela, la ini-
ciación al amor platónico de un niño que se confunde con el aprendizaje de la vida. Lo más enve-
nenado de esta actitud radica en que ese planto que entristece a los personajes y nos sume en la 
empatía se quiere eterno y se posa sobre el primer franquismo como sucedáneo o 
muda transitoria de una melancolía universal que es en realidad premisa de la cos-
movisión de su autor. Siguiendo la estela de un género que estereotipó el cine 
de los años ochenta, Garci ha dado un paso hacia adelante de eficacia indis-
cutible: al convertir el franquismo en contingencia del sufrimiento humano, 
contribuye a exculparlo, de acuerdo con una corriente que asoma cada vez más 
en discursos y comportamientos oficiales. Ante una película así no se puede por 
menos que sentir nostalgia. No es, claro está, una nostalgia del franquismo, sino de 
aquel mundo que, como todo mundo perdido, es «el de entonces». No en vano la película ostenta 
el subtítulo Una historia de entonces. 
Puesto que los poetas gozan del privilegio de la licencia para hablar de las cosas, justo es ceder-
les la palabra. Milan Kundera apuntó con extraña precisión la trampa ética fundamental de un dis-
curso que confunde deliberadamente lo biográfico y los sentimientos que le son debidos con la dimen-
sión pública del conocimiento histórico. En La insoportable levedad del ser dice así: «No hace mucho 
me sorprendí a mí mismo con una sensación increíble: estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver 
algunas de las fotografías me emocioné: me habían recordado el tiempo de mi infancia; la viví durante 
la guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de concentración de Hitler; pero ¿qué 
era su muerte en comparación con el hecho de que las fotografías de Hitler me habían recordado 
un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volverá?». 
Motivo gráfico del cartel de la 
película El espíritu de la colme-
na, de Víctor Erice. 
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